
dominika slowik 1. i 3.indd   1 22.07.2019   10:28
Slowik_Zimowla.indd   1 2019-07-26   08:14:06



dominika slowik 1. i 3.indd   2 22.07.2019   10:28
Slowik_Zimowla.indd   2 2019-07-26   08:14:06



dominika slowik 1. i 3.indd   2 22.07.2019   10:28
Slowik_Zimowla.indd   3 2019-07-26   08:14:06



Książki z dobrej strony: www.znak.com.pl
Więcej o naszych autorach i książkach: www.wydawnictwoznak.pl
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 30-105 Kraków, ul. Kościuszki 37
Dział sprzedaży: tel. (12) 61 99 569, e-mail: czytelnicy@znak.com.pl
Wydanie I, Kraków 2019. Printed in EU

Projekt okładki
Katarzyna Ewa Legendź

Fotografia na pierwszej stronie okładki
© Willopix / Getty Images

Opieka redakcyjna
Anna Glac
Dorota Gruszka

Adiustacja
Katarzyna Węglarczyk

Korekta
Barbara Gąsiorowska
Agnieszka Rzonca

Łamanie
Piotr Poniedziałek

Copyright © by Dominika Słowik
© Copyright for this edition by SIW Znak sp. z o.o., 2019

Autorka jest laureatką Stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego Młoda Polska oraz laureatką Stypendium Twórczego Miasta Krakowa

ISBN 978-83-240-5909-6

Slowik_Zimowla.indd   4 2019-07-26   08:14:06



Babci Mariannie Czesławie i Babci Stefanii

Slowik_Zimowla.indd   5 2019-07-26   08:14:06



Slowik_Zimowla.indd   6 2019-07-26   08:14:06



7

A może wszystko zaczęło się, kiedy przecięli mnie na pół?
Pamiętam, że mogłam poruszyć tylko głową, obok leżała Mag-

da, której nie znałam, ale o której słyszałam od babki Sareckiej (już 
wtedy zapisała mi babiznę). Nad sobą widziałam lamperie sali gim-
nastycznej, brudny sufit, bibułowe kotyliony, litery wycięte ze styro-
pianu. Gdzieś z tyłu parawan obciągnięty granatowym materiałem 
z naszytymi foliowymi gwiazdkami przypominającymi żółte plamy. 
Tablice wuefisty Baniowskiego z instrukcjami ćwiczeń wypełnione 
postaciami zatrzymanymi w mechanicznym ruchu. Mężczyzna, który 
nas przecinał, dyszał ciężko, jakby to była bardzo wyczerpująca praca, 
miał cuchnący oddech. Dotknął mojej głowy, zanim zabrał się do cię-
cia. W dłoni ściskał zębatą piłę. Na widowni siedział ojciec, specjal-
nie wziął w pracy wolne, i klaskał z zachwytem. Próbowałam patrzeć 
w dół, chciałam zobaczyć, co piła robi z moim ciałem, ale widok za-
słaniał mi brzeg drewnianej skrzynki, z której wystawała tylko moja 
głowa. Reszty jakby zupełnie nie było.

Gdy mężczyzna skończył, wziął do ręki kartkę – zwykłą kartkę pa-
pieru – i wsunął w szczelinę, w ślad po przecięciu, a papier, czułam 
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to wyraźnie, przeleciał przeze mnie na wylot, upadł na ziemię i prze-
ślizgnął się po parkiecie aż pod stopy widzów.

Już po wszystkim dowiedziałam się, że wybrano nas ze względu na 
buty: miałyśmy z Magdą takie same zielone tenisówki, co z jakichś 
powodów było ważne dla sztuczki, którą pokazywał w naszej szkole 
obwoźny magik, zarabiający na chałturach w prowincjonalnych pod-
stawówkach.

Mój ojciec, kiedy dzień wcześniej usłyszał, że potrzebuję pieniędzy na bi-
let wstępu, wpadł w osobliwe podniecenie. Wtedy wciąż jeszcze z nadzie-
ją szukał okazji do doświadczenia jakiegokolwiek „prawdziwego cudu”.

Nie zdziwiłam się, gdy następnego dnia zobaczyłam go przepy-
chającego się pomiędzy kilkulatkami. Wyraźnie podekscytowany usa-
dowił się na zbyt niskiej ławeczce. Kolana sterczały mu aż pod brodę. 
W pracy skłamał, że się rozchorowałam i musi mnie zabrać do lekarza.

Magik miał na sobie frak z błyszczącego materiału, a na głowie 
przekrzywiony cylinder. Kiedy zapowiedział najważniejszy punkt pro-
gramu – przecięcie na pół człowieka – i poprosił o „chętnych ochotni-
ków”, niemal wszystkie ręce wystrzeliły w górę. Dzisiaj nie pamiętam 
już, czy i ja się zgłosiłam, wydaje mi się, że nie, bo patrzyłam zawsty-
dzona na ojca, który także machał dłonią, i to z jakimś szczególnym 
zacięciem na twarzy, jakby naprawdę bardzo mu zależało, żeby ma-
gik wybrał właśnie jego.

Któraś nauczycielka wypchnęła do przodu niecierpliwego ucznia, 
ale magik pokręcił głową i zawołał:

 – Proszę państwa, drodzy widzowie, tym razem na scenę zapra-
szam dziewczynki! Dwie dzielne dziewczynki!

Przyjęto to ze zrozumieniem, bo w tamtym czasie w telewizji pusz-
czano pokazy Copperfielda i rzeczywiście na pół zawsze przecinało 
się kobiety. Magik rozglądał się w skupieniu, jakby czegoś albo ko-
goś szukając, a potem, zanim się zorientowałam, o co chodzi, złapał 
mnie za rękę i wyciągnął na środek sali.
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Lubię myśleć, że zaczęło się właśnie od tego przecięcia.
Długo obserwowałam Magdę na szkolnym korytarzu, ale ona zda-

wała się tego w ogóle nie zauważać. Najbardziej fascynowały mnie chy-
ba cienkie bawełniane rękawiczki, których nigdy nie zdejmowała.

Dygnarówna chodziła do innej klasy. Pewnie wcale mnie nie pa-
miętała. Przecież kiedy ją przecinano, nawet nie patrzyła w moją stronę.

A jednak gdy spotkałyśmy się kilka miesięcy później w kolejce do 
gabinetu naszej higienistki, przyglądała mi się tak uważnie, że aż się 
zarumieniłam.

 – Krew ci się leje z nosa.
Odruchowo dotknęłam twarzy. Czerwień na palcach. Odchyli-

łam głowę do tyłu.
 – To nic, zaraz przejdzie. Mam na to jabłko.
 – Jabłko?
 – Tak, ojciec mi daje takie specjalne na anemię – wymamrotałam 

zawstydzona. Sięgnęłam do kieszeni plecaka i wyjęłam podziurawio-
ne, sczerniałe jabłko. – Gdzieś przeczytał, że to najlepsze na uzupeł-
nienie żelaza. Wbija do jabłka dużo gwoździ i zostawia na noc. Rano 
je wyjmuje. Żelazo z gwoździ przechodzi do jabłka.

 – Brzmi strasznie głupio.
Pokiwałam głową.
Zdziwiłam się, że Magda stoi tutaj z nami. Czekałyśmy na bilans 

dziesięciolatka, a ona była przecież o klasę wyżej. Dopiero później się 
dowiedziałam, że Dygnarówna poszła do szkoły ze starszym rocznikiem.

Do gabinetu wchodziło się dwójkami.
W środku czekała na nas ubrana w biały kitel higienistka. Na biur-

ku leżał stos formularzy, w których musiała wpisać nasz wzrost, wagę, 
ostrość wzroku, skrzywienia kręgosłupa, zaznaczyć, czy mamy płasko-
stopie, wyliczyć przebyte szczepienia.

Obok biurka stała przeszklona szafka z ciemnymi buteleczkami. 
Waga lekarska. Parawan. Leżanka obita brązowym skajem i nakryta 
zmiętym prześcieradłem.
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 – No już, dziewczynki, rozbieramy się! Ściągajcie wszystko, zosta-
wiamy tylko majtusie! – Wskazała na parawan.

Ruszyłam za Magdą i nagle znów poczułam się zupełnie jak wtedy, 
kilka miesięcy wcześniej, gdy znalazłyśmy się obie za niemal identycz-
nym parawanem, a magik hochsztapler wsadzał nas do dwóch drew-
nianych skrzynek. Pod ścianą, ukryte przed oczami widzów, leżały 
porzucone bez ładu kable, przedłużacze, już niepotrzebne, wybebe-
szone magiczne szkatułki z otwartymi zapadkami, różdżki z wystrze-
lonymi serpentynami, sztuczne gołębie, wywrócone na lewo surduty 
i kamizelki pełne ukrytych kieszeni. Gapiłam się na to, co jeszcze 
przed chwilą z końca sali gimnastycznej wydawało się pełne niezwyk-
łości, a teraz zamieniło się w kilka zniszczonych, tanich rekwizytów. 
Sam magik oglądany z bliska okazał się zupełnie innym człowiekiem. 
Błyszczący frak śmierdział zastarzałym potem. Mężczyzna wyglądał 
na zmęczonego i zirytowanego. Na nosie miał pełno drobnych czar-
nych wągrów, jakby ktoś ponakłuwał mu skórę igłą.

 – No, dalej, kochanie, nie ma czasu. – Popchnął mnie w stronę 
skrzynki.

 – No, dalej, kochanie, nie ma czasu – zaświergotała higienistka.
Zaczęłam zdejmować golf, oczywiście utknęła mi w nim głowa, 

nie mogłam sobie poradzić, szarpałam mocno, ale tylko coraz bardziej 
się zaplątywałam i miałam wrażenie, że zaraz się uduszę, czy można 
udusić się własnym swetrem? Bałam się, że znowu puści mi się krew 
z nosa. Nagle poczułam czyjeś dłonie, ktoś delikatnie, ale stanowczo 
rozplątywał rękawy, ciągnął za golf, aż sweter zsunął się z mojej gło-
wy, a ja, cała czerwona, wciągnęłam haustem powietrze.

 – Dzięki – mruknęłam do Magdy, która uśmiechnęła się bez słowa.
Zdjęła już dżinsy i T-shirt, stała przede mną w błękitnych majt-

kach w drobną łączkę i w swoich jasnych rękawiczkach. Nie zakrywała 
się, czekała wyprostowana, aż higienistka ją zawoła. Piersi Magdy lek-
ko już sterczały, zupełnie jak moje; zaczęło się to zresztą całkiem nie-
dawno. Jakby coś złożyło pod naszą skórą jajeczka, które teraz rosły, 
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i jeśli – pomimo bólu – się tam dotykałam, wyczuwałam w środku 
twardą pestkę zanurzoną w bardzo cienkim miąższu. Przestałam wte-
dy chodzić w białych koszulkach, bo przez te bardziej obcisłe prze-
świtywały ciemne krążki sutków.

Kiedy Dygnarówna ruszyła w stronę wagi, na której skali higienist-
ka przesuwała tulejowate ciężarki niczym w jakimś specjalnym liczydle 
do ważenia mięsnych tusz, spojrzałam uważnie na plecy Magdy – już 
wtedy z obsuniętą łopatką, która sterczała jak ostry nożyk – i na jej 
niezarysowaną talię. Szukałam, zrozumiałam nagle ze wstydem, bli-
zny po przecięciu. Chciałam się upewnić, że naprawdę nie ma tam 
żadnego śladu, żadnej kreski, nawet zadrapania; że skóra, ciało, cała 
Magda pozostały nietknięte.

Poczułam nagle, że moje majtki robią się mokre, jakbym się zesi-
kała. Przerażona, wciąż chowając się za parawanem, dotknęłam ręką 
materiału, przez który powoli przesiąkała wilgoć.

Do gabinetu higienistki zaczęłam wracać częściej, odkąd dostałam 
wreszcie pierwszą miesiączkę: niedługo po wyprawie z ojcem pod cza-
kram, a krótko przed atakiem na World Trade Center. Pamiętam, że  
wszystkie wyczekiwałyśmy okresu z niecierpliwością i kiedy tylko 
któraś z nas wreszcie zaczynała menstruować, zaraz się tym chwaliła: 
owinięte w ciemnozieloną folię kwadraciki podpasek przypadkiem 
wypadały z plecaka, z etui legitymacji szkolnej sterczał niby przez nie-
uwagę zostawiony na wierzchu kalendarzyk miesiączkowy z zaznaczo-
nymi kolorowym pisakiem datami, a na wuefie natychmiast zgłaszano 

„niedysponowanie”, i to tak głośno, żebyśmy wszystkie usłyszały.
Ja też najpierw się ucieszyłam, kiedy w łazience zobaczyłam na 

majtkach brązową plamę, ale bardzo szybko przeraził mnie spazm 
bólu, który od tamtej pory co miesiąc obejmował moje ciało. Kiedyś 
w szkole bolało tak bardzo, że nie mogłam się ruszyć, czułam się, jak-
by ktoś odebrał mi w tym ciele władzę i pozostał tylko ciężki, ciągną-
cy do ziemi ból; od pępka w dół nic innego nie miałam. Najbardziej 
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zdziwiło mnie, że bolał nie tylko brzuch, ale plecy, odbyt, krocze – 
jak gdyby wcześniej ktoś długo i mocno w nie kopał. Przez chwilę 
wydawało mi się, że to tamten papier ze sztuczki magika wciąż roś-
nie w moim brzuchu i rozcina go ostrymi brzegami.

Nauczycielka wysłała mnie na dół. Koleżanka pomogła mi zejść, bo 
nie byłam w stanie sama iść po schodach. Higienistce ostatnio zabrano 
godziny i w szkole pojawiała się tylko w niektóre dni; na szczęście aku-
rat siedziała w gabinecie. Położyła mnie na kozetce, wyjęła z przeszklo-
nej szafki butelkę i nalała żółtego, błotnistego płynu do dużego kieliszka.

Ziółka były bardzo mocne, na spirytusie.
 – Dalej boli?
Kiwnęłam głową.
 – To jeszcze jeden.
Wypiłam drugi kieliszek. Gorąco rozlewało się po żołądku. Wy-

dawało mi się, że ból naprawdę trochę zelżał.
 – No, co ty teraz masz?
 – Polski.
 – A z kim?
 – Z Jaskułą. Z dyrektorką.
Higienistka skrzywiła się na dźwięk tego nazwiska. Czułam, jak 

ciepło ogarnia moją głowę. Zachichotałam.
 – Poleż tu sobie do dzwonka, jeśli masz ochotę. – Kobieta uśmiech-

nęła się do mnie i zaczęła wypełniać jakieś papiery, które leżały w rów-
nym stosiku na jej biurku.

Od tej pory wracałam do higienistki niemal co miesiąc. Mijałam się 
czasem z innymi dziewczynami w drzwiach gabinetu. Jakiś spokój ema-
nował z tej uśmiechniętej, nieco porywczej kobiety, ale przede wszyst-
kim z jej wspaniałego eliksiru, nalewki, lekarstwa na dziewczęce bóle.

Magdy nigdy więcej tam nie spotkałam.
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Rozdział 1

Tuż przed Nowym Rokiem w naszym mieście nocami zaczęły się po-
jawiać na śniegu tajemnicze ślady.

Nie mówiliśmy o tym głośno, ale tropy odnajdywano niemal co 
rano, w coraz to innych częściach miasta. Urywały się dziwnie i znie-
nacka, aż wydawało nam się, że ten, kto je zostawiał, nagle wzlatywał 
w górę albo po prostu… znikał. Prowadziły znikąd donikąd.

Nie byłoby w tym może nic nadzwyczajnego (w końcu tamtej 
zimy niemal codziennie nad ranem śnieg przysypywał całą Cukrów-
kę), gdyby nie to, że w śladach mieszały się odciski ludzkie i zwierzę-
ce. Zupełnie jakby ktoś wyprowadzał na spacer wielkiego psa – tyle 
tylko, że stopy, które zostawiały znaki na śniegu, były bose.

Wraz z upływem zimy odnajdywaliśmy ślady coraz częściej, coraz gęst-
sze, w coraz bardziej niepokojących miejscach. Przestraszeni odkrywa-
liśmy je zawsze wczesnym rankiem – wiodły przez chodniki i ogrody, 
przebiegały wyraźnym czarnym ściegiem przez zamknięte na klucz 
furtki i bramy, oplatały solidne ogrodzenia, grube mury i rozchwiane 
stare płoty, wreszcie – co przerażało cukrowian najbardziej – urywały 
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się tuż pod oknami sypialni, czasem na progu drzwi. Tak jakby coś 
podglądało nas nocą, gdy spaliśmy. Okrążało nasze domy.

Próbowało wejść do środka.
Sprawy nie dało się już dłużej ignorować, kiedy obok śladów bo-

sych stóp i zwierzęcych łap zaczęło się pojawiać coś jeszcze – wżar-
te w śnieg drobne, ale wyraźne ciemnoczerwone plamki: skrzepnięta 
krew.

Owszem, staraliśmy się walczyć z rosnącym w nas irracjonalnym 
strachem. Mówiło się wtedy coraz częściej, że to wilki przyszły ze Sło-
wacji. (Ale przecież zima była tamtego roku łagodna, skąd więc niby 
wilki? Ostatni raz widziano je w 1978 roku, w czasie zimy stulecia, 
a i to wcale nie na pewno). Może nawet jakiś niedźwiedź rozbudzo-
ny zbyt wysoką temperaturą zabłąkał się w Puszczy Franciszka? Wy-
głodniałe lisy? Zdziczałe psy?

Mimo tych uspokajających wyjaśnień mało kto w tamtym czasie 
chodził nocami samotnie po ulicach Cukrówki. I chociaż miasta takie 
jak nasze mają to do siebie, że wieczorami zwykle zupełnie pustoszeją, 
pamiętam przecież doskonale: u początków 2005 roku w domach po 
zmroku trzymało nas coś więcej niż zwykła nocna pustka prowincji.

Nikt nie wypowiadał tych słów na głos, a jednak wszyscy wiedzie-
liśmy: w Cukrówce grasował wilkołak.

*

Misza oblizał palce i ostrożnie podał mi dopiero co otwartą butelkę 
musującego wina.

Jak co sobotę mieliśmy grać w króla wzgórza, ale Hans się spóź-
niał. Siedzieliśmy z Miszą na najwyższym okolicznym wzniesieniu. 
U naszych stóp leżała cała Cukrówka, miasto trzech zmornickich cu-
dów. Widzieliśmy stąd nasze domy – willę Sareckiej i Szklany Dom, 
szarą bryłę urzędu miejskiego, krzywą dzwonnicę kościoła pod we-
zwaniem Matki Bożej Szkaplerznej. Po wschodniej stronie wzgórza 
znajdował się cmentarz, a na zachodzie rozciągał się las, Puszcza, która 
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ściśle okalała Dolinę aż do wysokości dawnego Zakładu. W zaroślach 
za naszymi plecami połyskiwało zakole Zmornicy. Na wschodzie, 
już za miastem, biegła prosta linia drogi krajowej Kraków – Wadowi-
ce – Wysoka i dalej; tej samej drogi, którą niedługo, o czym wtedy jesz-
cze nie wiedzieliśmy, miał na zawsze uciec Misza – w dniu kiedy mój 
ojciec zniknął w szafce na buty, a ja w końcu znalazłam skarb Inków.

Pociągnęłam duży łyk i natychmiast się zakrztusiłam.
 – Gdzie on jest? – Misza zaczynał się powoli niecierpliwić. Grze-

bał nerwowo końcem zapalniczki w rozmiękłej ziemi. Trawa na wzgó-
rzu dopiero zaczynała się zielenić.

 – Zadzwoń do niego.
 – Na karcie mam mało. Pewnie mu nie chcą sprzedać… – Wes-

tchnął. – Mogłem sam iść.
Jako jedyny z naszej trójki miał skończone osiemnaście lat.
Wzruszyłam ramionami, ukradkiem powstrzymując ziewnięcie. 

Misza udał, że niczego nie widzi. Od dwóch tygodni prawie nie spałam.
Nikomu nie powiedzieliśmy o tym, co się wydarzyło w nocy na 

początku kwietnia.
Powinniśmy jednak wreszcie kogoś powiadomić, pomyślałam za-

wstydzona. Tak byłoby dla wszystkich bezpieczniej. Zabębniłam pal-
cami w ciemnozielone szkło butelki.

W tym samym momencie telefon głośno zawibrował. Misza jed-
nym ruchem nadgarstka otworzył klapkę i bez słowa pokazał mi ekran 
z wiadomością: „DZIAŁKI. SZYBKO”. Pokręciłam bezradnie głową.

Wyglądało na to, że nasz przyjaciel Hans zupełnie oszalał.

Cukrowskie działki znajdowały się na północnym zachodzie, niedale-
ko Puszczy; stanowiły szczególną gęstwinę rzeczywistości, jakby były 
barykadą wzniesioną pomiędzy miastem a napierającym na nie lasem.

Poprzecinane plątaniną płotów, ogrodzeń, dróg, dróżek i ścieżek, 
pozastawiane altanami, daczami, prowizorycznymi grillami, szopami, 
szałasami, namiotami szklarni, zarośnięte niezmierzoną ilością rabat, 
grządek, klombów, drzew i drzewek działki wydawały się pozbawione 
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jakiejkolwiek przestrzennej logiki. Nawet wędrując od lat tą samą 
ścieżką, wciąż można się tu było łatwo zgubić i bezradnie szukać dro-
gi wyjścia, zwłaszcza po zmroku (ale teraz oczywiście nikt w mieście 
nie odważyłby się chodzić tamtędy nocą).

Ojciec Hansa kupił swoją działkę zaraz po powrocie do kraju, sku-
szony wyjątkowo okazyjną ceną. Szybko okazało się jednak, że niska 
cena miała swoją przyczynę – sąsiedztwo Pszczelarza i jego uli uprzy-
krzało życie na tyle, że pan Dariusz bardzo szybko zrezygnował z urzą-
dzania tam zakrapianych grillów dla kolegów i kilka tygodni później 
zupełnie zapomniał, że w ogóle posiada w Cukrówce jakieś grunty.

Zanim Misza wymyślił grę w króla wzgórza, spędzaliśmy więc na 
Hansowej działce prawie każdy weekend. Pszczelarza widywaliśmy 
bardzo rzadko. Parę razy zrobił nam awanturę o to, że dym usypia 
mu pszczoły, ale większość dnia spędzał zamknięty w swoim rozpada-
jącym się domku ze szczelnie zasłoniętymi oknami. Właściwie aż do 
wydarzeń z początku wiosny nie zwracaliśmy na niego uwagi.

 – Ciszej!!! – z krzaków rozległ się zirytowany szept Hansa.
Ostrożnie zamknęłam za sobą skrzypiącą furtkę. Działka była nie-

wielka, obsadzona wzdłuż granic posesji przerzedzonym, zaniedba-
nym żywopłotem. W rogu stała drewniana altanka, przed nią brudne 
krzesła i popękany stół z niegdyś białego plastiku. Po trawie walały się 
stare puszki i rozmokłe worki z resztkami węgla drzewnego.

 – Kupiłeś? – Misza z trudem wczołgał się w żywopłot. Był znacznie 
wyższy od Hansa, musiał się mocno skulić, żeby zmieścić się w dziu-
rze pod płotem.

 – Co? – Hans nawet na nas nie spojrzał. Cały czas przyciskał twarz 
do szpary w bardzo wysokim, ale dość niestarannie wykonanym pło-
cie. Jego ojciec naiwnie liczył, że ogrodzenie uchroni go od smrodu 
zawiewanego, jak twierdził, znad posesji Pszczelarza, powstrzyma za-
gubione pszczoły, które wpadały do słodkich drinków i irytowały oga-
niających się nerwowo gości.
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 – No, Igristoje, kupiłeś?
Hans niedbale machnął ręką. Na trawniku leżała porzucona rekla-

mówka z dwiema butelkami i paczką fajek. Podniosłam ją i wcisnę-
łam się w krzaki obok chłopaków. Misza wyjął z kieszeni zawiniątko 
w folii i z wprawą zaczął kruszyć palcami trawę do bibułki.

 – Dobra, od Słowaczki. Nie ta, co ostatnio – wymamrotał uspo-
kajająco, kiedy zauważył moje niepewne spojrzenie.

Przez chwilę słychać było tylko szelest rozcieranego suszu. Często 
brałam dla siebie trochę towaru od Miszy, sprzedawał mi nieco taniej 
niż innym. Czasami lubiłam próbować tych dziwniejszych rzeczy, prze-
de wszystkim jednak paliłam trawę. Hans kupował rzadko, na ogół 
brał tylko to, czym częstował nas Misza – głównie dlatego, że prawie 
nigdy nie miał pieniędzy, a młody Masztalerz nawet po znajomości 
nie chciał dawać na kreskę.

 – I…? – nie wytrzymałam.
Hans chyba wyczuł w moim głosie zniecierpliwienie, bo naresz-

cie się do nas odwrócił.
 – Znowu go widziałem.
Żałowałam, że parę tygodni wcześniej opowiedziałam mu o dziw-

nych odwiedzinach w muzeum u mojej matki. Przez to zaczął prze-
siadywać na działce.

 – Miał ze sobą łopatę i plecak. Dokładnie jak, no wiecie… wtedy. 
Wszedł na chwilę do sklepu, ale najpierw wszystko schował w krza-
kach, pewnie żeby ci z Zakładu nie widzieli. Przy stoliku siedziało już 
chyba ze czterech… – Hans urwał, spoglądając niepewnie na Miszę. 
Jego ojciec też był przecież przed laty w Zakładzie. Ale Misza pisał 
coś na telefonie i wydawało się, że w ogóle nie słucha tego, co mówi 
Hans. – Poszedł do Puszczy.

 – Czemu nie poszedłeś za nim?
Hans wyraźnie się zmieszał. Wziął ode mnie na wpół spalonego 

skręta i zaciągnął się powoli. Nie, nie bał się Pszczelarza. Ale jednak 
wolał nie przebywać z nim sam na sam.
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 – Zauważyłby mnie. – Wzruszył ramionami. – Zajrzałem za to 
do jego plecaka.

 – No i?
Hans pociągnął następnego bucha. Nagle cały poczerwieniał i za-

niósł się gwałtownym kaszlem. Sięgnął szybko po otwartą butelkę. Wy-
pił długi łyk, aż szampan pociekł mu po brodzie na koszulkę.

 – Był pusty – wychrypiał wreszcie niechętnie, udając, że nie wi-
dzi mojego zirytowanego spojrzenia. – Ale pewnie stary dopiero po 
coś szedł.

Wytarł dłonią usta, a potem podał mi skręta i znów przycisnął 
twarz do szczeliny w płocie.

Hans uważał, że w naszym mieście coś ukryto. A stary Makowski 
wie co.

Dwa tygodnie wcześniej, na początku kwietnia, widzieliśmy nocą 
Pszczelarza ze szczytu wzgórza. Z plecakiem i ubłoconą łopatą szedł 
drogą od strony Puszczy. Nie zauważył nas. Oglądał się co jakiś czas za 
siebie, jakby bał się, że ktoś za nim idzie. I rzeczywiście, przez chwilę 
mieliśmy wrażenie, że na zakręcie, obok Maryi Stanowojennej, mig-
nęła jakaś sylwetka w ciemnym płaszczu, ale złudzenie natychmiast 
rozwiało się w załamaniach cienia rzucanego przez figurę oświetloną 
słabym światłem latarni. Stary był przecież dziwakiem, stetryczałym 
wariatem. Spaleni za mocną trawą, patrzyliśmy bez większego zain-
teresowania, jak Makowski skręca w stronę działek i znika w mroku.

Wydawało mi się, że wiedziałam, dlaczego Hans uchwycił się tej 
historii o Pszczelarzu. Dzięki temu mógł udawać, że zwyczajnie nie 
pamięta o tym, co wydarzyło się potem.

A przecież jeśli się o czymś nie pamięta, to prawie tak, jakby ni-
gdy tego nie było.

*

Slowik_Zimowla.indd   20 2019-07-26   08:14:07



21

Pszczelarz był starszym mężczyzną w bliżej nieokreślonym wieku. Jeśli 
kazano by mi zgadywać, powiedziałabym, że wtedy, w 2005 roku, miał 
około siedemdziesięciu pięciu lat, a przynajmniej na tyle wyglądał.

Raczej średniego wzrostu, o dość przysadzistej sylwetce, w młodo-
ści musiał być barczysty i dobrze zbudowany; teraz została mu z tego 
tylko starcza otyłość. Nosił okulary w charakterystycznych oprawkach 
z półkoliście wygiętym podwójnym mostkiem przywodzącym na myśl 
połyskujące ostrza. Pod lekko zasiniałymi ustami sterczała przerzedzona 
broda, w którą czasem zaplątywały się kawałki jedzenia. Na brudnych 
włosach tkwił kaszkiet. Te włosy, zawsze trochę za długie i nierów-
no przycięte, miały brzydki kolor matowej siwizny: tłuste, zbijały się 
w strąki, przyklejały do czoła i Makowski wyglądał przez to, jakby 
się ciągle pocił. Roztaczał zresztą wokół siebie osobliwy, nieprzyjemny 
zapach – Hans twierdził, że „śmierdział starym dziadem”. Z jego pose-
sji unosił się kwaśny odór niemytego ciała, stęchlizny i czegoś przypo-
minającego wilgotną ziemię. Kiedyś, gdy jak zwykle przyniósł miód 
na sprzedaż Wosiowej, sklepikarka chciała mu dyskretnie podarować 
dezodorant, ale odmówił nieuprzejmie, tłumacząc, że „wszystkie ta-
kie zapachy drażnią pszczoły”, i może właśnie w tym tkwiło rozwią-
zanie całej zagadki.

Na co dzień Makowski chodził w szarym, poplamionym frotowym 
szlafroku, który traktował jak płaszcz – narzucał go zazwyczaj na flane-
lową koszulę, czasem na dziurawy sweter. Spod szlafroka sterczał mu 
spory brzuch – na tyle obfity, że koszula ledwo się dopinała, a pomię-
dzy guzikami ukazywała się czasem blada skóra o serowatym odcieniu, 
pokryta czarnymi kręconymi włosami. Ilekroć go widzieliśmy, nosił za-
wsze te same brudne ubrania i tylko zimą wkładał na to wszystko pucho-
wą, sięgającą do pasa kurtkę, spod której szlafrok wystawał jak sukienka.

Najdziwniejsze były jednak buty. Makowski miał na stopach sza-
re przetarte skarpety i klapki – zwykłe wsuwane kapcie z filcu, w któ-
rych chodził przez okrągły rok. Podobno nogi mu bardzo puchły 
i tylko w takich butach potrafił wytrzymać, tak przynajmniej skarżył 
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się Wosiowej. Kiedy mocniej padało, zakładał na pantofle reklamów-
ki, które wiązał pieczołowicie wokół kostek.

Pszczelarz rzadko kiedy opuszczał swoją posesję, ale jeśli już to ro-
bił, chodził zawsze bardzo szybko, niemal biegł ociężałym truchtem, 
tak że paski szlafroka furgotały za nim niczym krowi ogon, a kapcie 
klapały o pięty; jak na swój wiek, miał chyba całkiem niezłą kondy-
cję. W trakcie tych wypraw podpierał się kijem (nigdy się z nim nie 
rozstawał), który przy każdym kroku wbijał z impetem w chodnik, 
i człowiek miał wrażenie, że Makowski zaraz wykrzesze z naszej cu-
krowskiej ziemi prawdziwe iskry.

*

Siedzieliśmy już długo na lekko wilgotnej trawie. Wciąż jeszcze było 
chłodno, ciągnęło od gruntu. Nogi zaczynały mi drętwieć, ale ciep-
ło ruskiego szampana powoli rozchodziło się po moim ciele. Mimo 
późnego popołudnia słońce grzało mocno, przedzierając się przez po-
szarpany i zapuszczony żywopłot pokryty świeżymi zawiązkami liści. 
Zaplątała się pomiędzy nami jakaś pszczoła, rozespana i powolna, 
skuszona słodkim zapachem wina. Krążyła ciężko przy naszych twa-
rzach, jak płomyczek co rusz podnoszonej przez nas do ust zapalnicz-
ki, od której odpalaliśmy skręty Miszy i własne papierosy. Im dłużej 
siedzieliśmy bez słowa (Hans uciszał nas, kiedy usiłowaliśmy rozma-
wiać), tym głośniejszy stawał się szum dobiegający z kilkunastu uli 
rozrzuconych bezładnie na sąsiedniej działce. Zdziwiłam się. Byłam 
tu wiele razy, ale nigdy nie zwróciłam na to uwagi. Dźwięk narastał, 
na początku przypominał ciche szemranie, ledwo słyszalny szmer, ale 
teraz wypełniał moją głowę, czułam, jak wraz z wciąganym w płu-
ca dymem całe moje ciało rozżarza się na chwilę tym niepokojąco 
znajomym pomrukiem, wielkim rojem, i nagle się roześmiałam, bo 
przypomniało mi się, zupełnie bez sensu, że nie powinniśmy siedzieć 
na trawie: nie było jeszcze pierwszej wiosennej burzy. Ojciec zawsze 
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powtarzał, że siadać można, dopiero gdy pierwszy piorun wyciągnie 
z ziemi całe zgromadzone w niej przez zimę zło.

Coraz bardziej senna, zauważyłam zagubioną pszczołę, która spa-
cerowała wzdłuż brudnego kciuka Miszy. Owad wpełzł na butelkę, 
a teraz piął się po ciemnozielonej szyjce, aż wreszcie zachybotał się na 
jej krawędzi i wpadł do środka. Zaskoczona widziałam, jak pszczoła 
zanurza się w resztce słodkiego płynu i tonie, gramoli się powoli, nie-
mrawo, ospale, jakby zupełnie jej nie obchodziło, że zaraz straci życie. 
Patrzyłam na nią, nie mogłam oderwać wzroku, o czymś mi przypo-
minała, budziła we mnie niejasne przeczucie ta pszczoła zawieszona 
w ruskim szampanie jak w kawałeczku bursztynu: uporczywe prze-
konanie, że powinnam o czymś pamiętać…

Chyba zasnęłam, bo poderwało mnie głośne przekleństwo. Misza 
zauważył utopioną pszczołę. Zmartwiony potrząsał gwałtownie bu-
telką, jakby miało to pomóc jemu albo owadowi.

 – Cicho…! – dobiegł nas nagle nerwowy szept Hansa. Misza znie-
ruchomiał z uniesioną w górę ręką. – IDZIE!

Przez szpary w płocie dostrzegliśmy Pszczelarza, który powoli od-
wijał kłębek drutu służący za zamek odrapanej furtki. Spoglądałam 
na niego z niepokojem. Mimo upływu lat nie zapomniałam przecież, 
co zrobił Zojce. Stary Makowski wszedł na podwórko, ale zamiast jak 
zwykle skierować się prosto do domu, z wysiłkiem zrzucił na  trawę 
plecak i ściskając w dłoni łopatę, podszedł w pośpiechu do drzewa 
rosnącego w kącie zagraconego ogrodu. Pomiędzy nogami plątały mu 
się poły brudnego szlafroka.

 – Co on robi? – Zdumiony Misza wpatrywał się w Makowskiego.
 – Chyba… liczy kroki – odpowiedziałam niepewnie.
Mężczyzna ustawił się plecami do drzewa i mamrocząc pod no-

sem, odliczył uważnie kilkanaście kroków. Skręcił w lewo, przeszedł 
jeszcze kilka metrów i zatrzymał się. Zaczął kopać, odwrócony do nas 
plecami. Szło mu opornie, co chwilę odpoczywał, zdejmował z głowy 
brudny kaszkiet i przeciągał ręką po spoconych siwych włosach. Pomi-
mo całkiem okazałej postury był w takim wieku, że wysiłek fizyczny 
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z pewnością przychodził mu z trudem. Jego ciężkie sapanie słyszeli-
śmy aż po drugiej stronie płotu.

Trwało to wszystko może kilka minut. Nagle Pszczelarz odrzucił na 
bok łopatę, uklęknął i delikatnie rozgarnął ziemię dłońmi. Po chwili 
chwycił coś w zaciśniętą pięść i wsunął do kieszeni. Z wyraźnym mo-
zołem wstał z kolan, otrzepał zabrudzone spodnie, podniósł porzuco-
ny plecak i ruszył w stronę swojej prowizorycznej daczy przerobionej 
na całoroczny dom. Drzwi zatrzasnęły się za nim ze skrzypieniem.

 – Widzieliście?! – Podekscytowany Hans odwrócił się w naszą stronę.
Ale zanim którekolwiek z nas zdążyło odpowiedzieć, Pszczelarz 

znów się pojawił – ściskał teraz w rękach ogromny słój domowego 
miodu. Usiadł na frontowych schodkach, wielkimi, grubymi  dłońmi 
ujął pokrywkę i z wysiłkiem odkręcił. Rozejrzał się uważnie wokół, 
jakby upewniając się, że jest sam. Nie zauważył nas skulonych po 
drugiej stronie płotu. Sięgnął do kieszeni. Wstrzymaliśmy oddech.

Makowski trzymał w palcach duży klucz o rzeźbionej główce.
Oczyścił go z resztek ziemi rąbkiem brudnego szlafroka i zaczął 

uważnie oglądać pod światło: przysuwał blisko oczu, po czym odda-
lał na długość ramienia. Wydawało mi się, że przez dziurę w główce 
klucza spogląda wprost na słońce, bada refleksy odbijające się w zło-
tawym metalu. Nagle o czymś sobie chyba przypomniał.

Pospiesznie ujął otwarty słoik miodu i jednym pewnym ruchem 
wrzucił klucz do środka.

Patrzyliśmy zafascynowani. Klucz opadał bardzo powoli, z trudem 
przebijał się przez gęstą, prawie zastygłą ciecz. Wyglądało to, jakby 
miód pożerał metal, klucz topił się, rozpuszczał, rozpływał… i w ogó-
le go nie było. Makowski potrząsnął słoikiem. Przez bardzo krótką 
chwilę miałam wrażenie, że miód złapał refleks obniżającego się ku 
zachodowi słońca i rozbłysnął, a Pszczelarz trzymał w dłoniach nie 
szkło, tylko kawałek lustra. Zamrugałam oczami. Światło zgasło. Sta-
ry szybko zakręcił pokrywkę. Cały czas ściskając słój w dłoni, wszedł 
do domu i zamknął za sobą drzwi.

Slowik_Zimowla.indd   24 2019-07-26   08:14:07


