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Książkę dedykuję mojej żonie Christie. 

Napisałem ją także dla moich dzieci – Taryn, Benjamina i Jacka
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Jeśli to ma jakieś znaczenie: nigdy nie jest za późno – albo, jak 

w moim przypadku, za wcześnie – aby być tym, kim się chce. Nie 

ma ograniczeń czasowych, możesz przerwać, kiedy zechcesz. Mo-

żesz się zmienić albo nie – nie ma żadnych reguł. Możesz wykorzy-

stać to jak najlepiej – albo jak najgorzej. Mam nadzieję, że ujrzysz 

rzeczy, które cię zaskoczą. Mam nadzieję, że poczujesz coś, czego 

nigdy jeszcze nie czułeś. Że spotkasz ludzi reprezentujących inny 

punkt widzenia. Że będziesz dumny z tego, jak przeżyłeś życie. 

A jeśli tak nie będzie, to mam nadzieję, że będziesz miał odwagę 

zacząć wszystko od nowa.

(słowa przypisywane f. scottowi fitzgeraldowi1)

    1 W rzeczywistości cytat nie pochodzi z żadnego dzieła F. Scotta Fitzgeralda, ale 
z »lmu będącego adaptacją jednego z nich: Ciekawy przypadek Benjamina Buttona – 
przyp. tłum.
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OD AUTORA

To są wspomnienia z mojego życia.

Od tego czasu minęło wiele lat, więc oczywiście jest możliwe, 

że przekręciłem jakieś fakty. Mogę się mylić co do drobiazgów – czy 

byłem w Paryżu w grudniu 1982 roku, czy w lutym 1983 – ale nie 

mają one większego znaczenia dla mojej historii. Wspomnienia 

konkretnych wydarzeń bywają nieco zniekształcone przez czas 

i perspektywę, zwłaszcza kiedy ma się zaburzenia percepcji zwią-

zane z deprywacją snu. Podobnie jak wiele innych osób pracujących 

w Sea Org1 doświadczałem na co dzień prawdziwego wyczerpania, 

przez co poruszałem się jak we mgle. Doskonale pamiętam jednak 

swoje wrażenia, odczucia i emocje towarzyszące konkretnym do-

świadczeniom – i to, jak na mnie wpływały.

Czytelnik może być zdziwiony, że czynię takie zastrzeżenie na 

samym początku książki, ale jest ono konieczne: scjentologia to 

wyjątkowy i mściwy potwór. Scjentolodzy mają obsesję na punkcie 

    1 Sea Org – Organizacja Morska (Sea Organisation); wszystkie terminy związane 
z działalnością scjentologów zostały objaśnione w Słowniku terminów scjentologicz-
nych zamieszczonym na końcu książki (przyp. red.).
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gromadzenia dokumentacji i niewątpliwie zachowali szczegółowe 

akta dotyczące mojej pracy w Sea Org, na pewno dysponują tak-

że raportami prywatnych detektywów i szpiegów oraz nagraniami 

z monitoringu, ukazującymi moje życie już po odejściu z organiza-

cji. Bez wątpienia zareagują na tę książkę po swojemu: przyczepią 

się do każdego faktu i szczegółu, który uznają za niezgodny z praw-

dą, aby zasugerować, że wszystko, co napisałem, jest kłamstwem. 

Wiem, że tak będzie, bo to ich standardowy sposób działania. Sam 

używałem go w stosunku do ludzi mówiących rzeczy, które nie po-

dobały się scjentologom. Wiem też, czego nie zrobią: nie odniosą 

się do treści, do istoty moich doświadczeń i spostrzeżeń.

W książce używam terminu „scjentologia” – nie nazwy „Scjen-

tologia” pisanej wielką literą, która jest nazwą zastrzeżoną przez 

organizację. Używanie nazwy własnej w mniemaniu scjentologów 

nobilituje ten ruch, sytuuje go w gronie poważnych religii, takich 

jak katolicyzm czy judaizm, podczas gdy mnie chodzi o szersze, 

ogólne pojęcie, zaliczane raczej do takich kategorii jak „»lozo»a”. 

Albo „socjopatia”.

Scjentologicznego żargonu staram się używać tylko wtedy, kiedy 

jest to naprawdę konieczne – ale czasami nie da się tego uniknąć. 

Słownik najważniejszych terminów można znaleźć na końcu książki.
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Taryn i Benjaminie, kochani.

Pozwólcie, że zacznę od tego: wybaczcie mi, że umieściłem Was 

w świecie, w którym Wasza przyszłość była z góry ustalona. To dla 

mnie trudne i bolesne – świadomość, że dałem Wam życie, w któ-

rym od najmłodszych lat odmawiano Wam jakiejkolwiek wolnej woli. 

Gdybym wtedy wiedział to, co wiem dziś, nigdy bym do tego nie 

dopuścił.

Już w kilka dni po urodzeniu zostaliście przekazani opiekunkom 

w żłobku. Kiedy rośliście, Wasza matka i ja rzadko się z Wami widy-

waliśmy, ale czuliśmy się usprawiedliwieni: uznaliśmy, że musimy 

realizować większe, o wiele ważniejsze cele. Ratowaliśmy przecież 

ludzkość, nie mieliśmy ani chwili do stracenia! Nic nie mogło nas 

odciągnąć od tej pracy – nawet perspektywa czasu spędzonego 

z Wami, naszymi dziećmi.

Muszę jednak powiedzieć uczciwie: gdybym miał dla Was więcej 

czasu, gdybyśmy więcej rozmawiali, to i tak nie przekazywałbym 

Wam innej wiedzy. Byłem całkowicie oddany sprawie scjentologii. 

Myślałem wtedy, że skoro jestem najlepszym scjentologiem, jakim 

mogę być, jestem także tak dobrym rodzicem, jak to tylko możliwe.
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To dla Was napisałem tę książkę. Może ktoś uzna, że to dziwne – 

napisać książkę dla dwojga czytelników. Mam jednak nadzieję, że te 

słowa pomogą Wam kiedyś podjąć decyzję o znalezieniu własnego 

sposobu wydostania się ze scjentologicznej bańki. Może nie dziś, 

może nie jutro – ale pewnego dnia. A tymczasem, jak sądzę, na 

świecie żyją także inni ludzie, którzy mają doświadczenia podobne 

do moich i dla których moja opowieść także okaże się pomocna.

Jeśli wciąż jesteście członkami ruchu scjentologicznego, żyjecie 

w doskonale skonstruowanym kokonie, który sprawia, że szczerym 

sercem wierzycie w wiele rzeczy, których fałsz łatwo udowodnić. Bę-

dziecie przekonani, że ta książka jest pełna kłamstw – mam jednak 

nadzieję, że kiedyś zrozumiecie, iż scjentologia to umysłowe więzie-

nie, zaprojektowane tak, aby ucieczka z niego była prawie niemożliwa.

Pozwólcie, że przedstawię Wam obraz, który może pomóc Wam 

to zrozumieć. Wyobraźcie sobie, że od pierwszej chwili, w której za-

częliście rozumieć wypowiadane do Was słowa, tłumaczono Wam, 

że jeśli tylko wychylicie się poza ogrodzenie domu, w którym się 

urodziliście, natychmiast spotka Was coś strasznego. A jeśli ktoś 

spoza tego muru będzie próbował powiedzieć Wam, że na zewnątrz 

nie ma się czego bać, to na pewno jest to wysłannik zła, próbujący 

wciągnąć Was w zasadzkę, w której zginiecie straszną śmiercią i na 

wieczność tra»cie do ciemności. Co więcej – od pierwszej chwili 

słyszeliście o tym, jakie to wielkie szczęście i jak ogromny przywilej, 

że możecie mieszkać w tym pięknym domu, z dala od okrucieństw 

tego świata i zła panoszącego się na zewnątrz. W takiej sytuacji wy-

daje się naprawdę mało prawdopodobne, że zaryzykujecie wyjście 

za próg czy przeskoczenie ogrodzenia.

Mieszkałem w tym domu tak samo jak Wy. Tak samo bałem się 

wyjść za otaczający go mur. Nie brałem nawet pod uwagę możliwo-

ści, że poza światem scjentologii może istnieć cokolwiek dobrego 
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i cennego. Nauczono mnie, że mur jest prawdziwy, a potworności 

za nim tylko czekają, aby nas pochłonąć, kiedy znajdziemy się na 

zewnątrz. Tak mówił nam L. Ron Hubbard, więc taka była prawda. 

Takie samo przesłanie przekazywałem Wam i wielu innym lu-

dziom. Wierzyłem całym sercem, że jesteśmy wyjątkowymi szczę-

ściarzami, ponieważ żyjemy w bezpiecznej, szczęśliwej i etycznej 

scjentologicznej bańce.

Dopiero kiedy życie w tym świecie stało się nie do zniesienia, 

zdobyłem się na to, aby przeskoczyć mur. Podjęcie tej decyzji zajęło 

mi wiele czasu, a zanim doszedłem do tego punktu, doświadczy-

łem wielu trudności i nadużyć. W tej książce spróbuję wyjaśnić, jak 

zanurzyłem się w sposobie myślenia, który sprawiał, że to, co nie 

do uwierzenia, wydawało mi się całkowicie racjonalne, i przez któ-

ry zupełnie normalne wydawały mi się rzeczy, których „normalni” 

ludzie nigdy by nie zaakceptowali.

Kiedy ostatecznie odszedłem, byłem naprawdę zaskoczony tym, 

że życie za murem – w niescjentologicznym świecie – okazało się 

zupełnie inne. Nie było w nim koszmarów, śmierci ani zniszczenia. 

Odkryłem, że świat na zewnątrz to ogromne, fascynujące, pełne ży-

cia miejsce, wcale nie tak niebezpieczne, jak nam wmawiano. Prze-

ciwnie: to miejsce o wiele zdrowsze i przyjemniejsze niż wnętrze 

umysłowego więzienia zbudowanego przez scjentologię. Od kiedy 

uciekłem, staram się wołać poprzez mur, przerzucać przez niego 

kamyki zawinięte w listy, wyświetlać napisy na niebie, aby mógł je 

przeczytać każdy, kto spojrzy w górę; staram się przekazywać do 

środka wiadomość, że tu, na zewnątrz, jest wielki, piękny świat.

Mam nadzieję, że Wam także uda się odkryć dla siebie ten praw-

dziwy świat. Nigdy nie jest za późno, aby zacząć od nowa. Ja miałem 

52 lata, kiedy to zrobiłem. Okazuje się, że starego psa da się jednak 

nauczyć nowych sztuczek.
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Czuję się zobowiązany przynajmniej spróbować powiedzieć 

Wam prawdę – i mam nadzieję, że Wy, moje dzieci, w końcu także 

ją usłyszycie. Nawet jedno małe pęknięcie w monolicie Waszych 

przekonań może prowadzić do stawiania kolejnych pytań. A kiedy 

zaczniecie stawiać pytania, koniec koszmaru będzie już bliski.

Chcę, abyście wiedzieli, że nie mam do Was żalu o to wszystko, 

co o mnie mówiliście. Moja miłość do Was jest dziś większa niż 

kiedykolwiek wcześniej. Wyrwanie się z toksycznej kontroli myśli, 

której doświadczałem w gronie scjentologów, zwiększyło moją 

zdolność współczucia, empatii, miłości – wszystkich tych uczuć 

i postaw, które w ruchu scjentologicznym nie są wysoko cenione. 

Ale to oderwanie się zwiększyło także moje poczucie winy za to, że 

przeze mnie znaleźliście się w sytuacji, w której jesteście.

Dziś wiem, co to znaczy wychowywać dziecko. Wasz młodszy brat, 

Jack, dorasta poza ciasnymi murami scjentologii. Wożę go na treningi 

piłkarskie, jemy razem posiłki, pomagam mu w lekcjach i przy szkol-

nych projektach. Jeździmy na wakacje, spędzamy razem rodzinne 

święta – robimy to wszystko, czego nigdy nie robiłem z Wami. Bycie 

przy nim, kiedy dorasta, to jedno z najpiękniejszych i najbardziej 

satysfakcjonujących doświadczeń w moim życiu. Ale to także nie-

ustanne przypomnienie o tym, czego my nie przeżyliśmy razem.

Może coś z tego, co tu napiszę, pomoże Wam przebić się wzro-

kiem przez propagandę głoszącą, że jestem złym człowiekiem, któ-

remu zależy jedynie na zniszczeniu ludzkości. Może kiedyś będzie-

cie chcieli czegoś się o mnie dowiedzieć – a mnie nie będzie przy 

Was i nie będę mógł Wam tego powiedzieć osobiście. Może wtedy ta 

książka pomoże Wam zrozumieć trudną drogę, którą przeszedłem.

Kocham Was.

Tata
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Pospiesznie wyszedłem przez frontowe drzwi dawnego biura 

L. Rona Hubbarda przy Fitzroy Street 37 w Londynie. Był piękny 

czerwcowy dzień 2007 roku, a ja myślałem tylko o tym, że muszę 

uciec, zanim ktokolwiek się zorientuje, co robię. Miałem ze sobą 

jedynie teczkę zawierającą mój paszport, kilka dokumentów, pen-

drive i dwa telefony komórkowe. Wiedziałem, że gdybym próbował 

zabrać coś więcej – albo gdybym starał się wziąć ze sobą żonę i dzie-

ci – ucieczka byłaby niemożliwa. Założyłem, że ściągnę do siebie 

bliskich, kiedy już będę w bezpiecznym miejscu.

Ruszyłem w stronę najbliższej stacji metra, Warren Street, 

cały czas oglądając się za siebie, aby upewnić się, że nikt za mną 

nie idzie. Gdybym zaczął biec, zwracałbym na siebie uwagę, więc 

opierałem się tej pokusie do chwili, gdy skręciłem za pierwszy 

róg i skryłem się w jakiejś bramie, żeby złapać oddech. Choć mój 

ruch nie wymagał żadnego »zycznego wysiłku, serce waliło mi 

tak, jakbym miał za sobą sprint na 100 metrów. Odczekałem pół 

minuty, upewniłem się, że nikogo nie widzę, i wróciłem na chod-

nik. Zacząłem iść szybciej, cały czas uważnie analizując otoczenie. 
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Starałem się wyglądać jak zwyczajny londyńczyk spieszący się do 

metra – a nie jak uciekinier. Znałem wszystkie sztuczki, dzięki 

którym mogli namierzyć i śledzić kogoś takiego jak ja – bądź co 

bądź sam niejeden raz kogoś namierzałem i śledziłem. Musiałem 

zniknąć z widoku, usunąć baterie z telefonów, używać jedynie 

gotówki i być cały czas w ruchu.

Ulgę poczułem dopiero wtedy, kiedy jechałem w dół długimi 

ruchomymi schodami. Kiedy z nich zszedłem, rzuciłem okiem na 

kilka osób za mną: nadal żadnych znajomych twarzy.

Stałem na peronie, pod ścianą pokrytą kafelkami, i czekałem 

na pociąg. Kiedy wjechał na stację, odczekałem, aż wsiądą do 

niego wszyscy inni pasażerowie, a potem wskoczyłem do środka 

w ostatnim momencie, uważnie obserwując, czy ktoś robi to samo. 

Nikogo takiego nie było. Usiadłem, pociąg ruszył, a ja oddychałem 

głęboko, starając się uspokoić.

Miałem przy sobie równowartość kilkuset dolarów, ale nie mia-

łem gdzie się zatrzymać, nie miałem żadnych ubrań na zmianę, nie 

miałem pracy ani samochodu. Nie miałem też pomysłu, co robić 

ani dokąd się udać. Wiedziałem tylko, że muszę uciec przed szaleń-

stwem, w którym pogrążyło się moje życie. Musiałem zebrać myśli 

i stworzyć jakiś plan. Nie miałem wyboru: alternatywą był powrót 

do organizacji i żałosne oddanie się w ręce jej członków.

A to nie wchodziło w grę.

Doszedłem do punktu, w którym wszystko wydawało mi się 

lepsze od takiego życia, jakie prowadziłem. Nie mogłem już 

znieść »zycznego i psychicznego stresu, który narastał we mnie 

przez lata pracy na najwyższych szczeblach międzynarodowej 

hierarchii ruchu scjentologicznego. Fizycznego znęcania się. 

Niedożywienia i braku snu. Ciągłego upokarzania. Czara goryczy 
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się przelała. Od dzieciństwa uczono mnie, że świat wogów1 (obej-

mujący wszystko poza scjentologią) jest niebezpieczny, zepsuty 

i mroczny – teraz jednak wyglądał w moich oczach dużo lepiej 

niż doskonale mi znany świat scjentologii. W tym momencie 

dosłownie każda droga wydawała się lepsza niż nieustanna tor-

tura życia na szczycie wspólnoty, która uważa się za najbardziej 

etyczną i oświeconą na Ziemi.

Z punktu widzenia scjentologii popełniałem właśnie akt osta-

tecznej zdrady, której skutkiem musiało być wieczne potępienie: 

opuszczałem jedyną grupę, która mogła uratować ludzkość od bez-

nadziejnej przyszłości, pełnej ignorancji, bólu i cierpienia. Prze-

kroczenie tego progu oznaczało, że wszystko, co znałem – łącznie 

z moją rodziną, przyjaciółmi i znajomymi – miało dla mnie umrzeć. 

Czy raczej, mówiąc dokładniej, po dokonaniu tego kroku to ja sta-

wałem się dla nich martwy. Przynajmniej dla tych, którzy byli scjen-

tologami. Czyli dla niemal wszystkich ludzi, których poznałem, od 

kiedy skończyłem sześć lat.

Wiedziałem, że każdy dobry scjentolog zachowa się tak, jak wy-

maga od niego wspólnota: nie tylko odmówi jakichkolwiek kontak-

tów ze mną, ale też zrobi, co tylko będzie mógł, aby mnie zdyskre-

dytować i zniszczyć. Doskonale wiedziałem, co mnie czeka – bo 

ja zachowywałem się tak samo wobec innych, którzy odchodzili 

z organizacji. Przez lata byłem szefem Biura do Zadań Specjalnych, 

OSA, którego zadaniem było radzenie sobie z „atakującymi”, więc 

miałem pełną świadomość tego, jakie działania zostaną podjęte 

przeciwko mnie.

    1 Wogami L. Ron Hubbard nazywał wszystkich ludzi nienależących do scjentologii. 
Oryginalne znaczenie tego słowa w języku angielskim to obraźliwe określenie oso-
by czarnoskórej, trudno jednak powiedzieć, czy założyciel scjentologii to właśnie 
miał na myśli – przyp. tłum.
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Pociąg przystawał na kolejnych stacjach, a mnie zalewała fala 

myśli. Czy nie popełniam właśnie ogromnego błędu, którego będę 

żałować, kiedy tylko dobrze się wyśpię? Czy nie zachowuję się jak 

egoista, czy nie myślę tylko o sobie? Czy nie skończę jako bezdomny 

pod mostem? Czy moja żona i moje dzieci nie ucierpią na skutek 

moich decyzji?

Odrzuciłem wszystko, w co dotąd wierzyłem, ale byłem jak wię-

zień, który po raz pierwszy od lat wyszedł na słońce: czułem się 

wolny i w tym momencie to uczucie było ważniejsze niż wszystko 

inne. Całą resztą mogłem zająć się później.

Tego dnia w Londynie wyrwałem się z kokonu, który otaczał 

mnie od niemal pół wieku. Zaczęła się moja metamorfoza – powol-

na transformacja z fanatycznego wyznawcy sekty, w której zostałem 

wychowany, w sygnalistę, gotowego ujawnić wszystkie nadużycia, 

których doświadczył, był świadkiem i sam się dopuszczał. Postawi-

łem pierwszy krok na długiej drodze, której celem było odwrócenie 

wszystkiego, czego nauczyłem się wśród scjentologów.




